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  Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n'hésita pas, car elle venait de trouver d'instinct 
où elle devait aller. D'un nouveau regard au ciel, vers les étoiles, elle sut qu'il était près 
de neuf heures. Comme elle arrivait à la ligne de chemin de fer, un train passa, 
à grande vitesse, sur la voie descendante, ce qui parut lui faire plaisir : tout irait bien, 
on avait évidemment déblayé cette voie, tandis que l'autre était sans doute encore obstruée, 5 
car la circulation n'y semblait pas rétablie. Dès lors, elle suivit la haie vive, au milieu du grand 
silence de ce pays sauvage. Rien ne pressait, il n'y aurait plus de train avant l'express de Paris, 
qui ne serait là qu'à neuf heures vingt-cinq ; et elle longeait toujours la haie à petits pas, 
dans l'ombre épaisse, très calme, comme si elle eût fait une de ses promenades habituelles, 
par les sentiers déserts. Pourtant, avant d'arriver au tunnel, elle franchit la haie, elle continua 10 
d'avancer sur la voie même, de son pas de flânerie, marchant à la rencontre de l'express. 
Il lui fallut ruser, pour n'être pas vue du gardien, ainsi qu'elle s'y prenait d'ordinaire, 
chaque fois qu'elle rendait visite à Ozil, là-bas, à l'autre bout. Et dans le tunnel, 
elle marcha encore, toujours, toujours en avant. Mais ce n'était plus comme l'autre semaine, 
elle n'avait plus peur, si elle se retournait, de perdre la notion exacte du sens où elle allait. 15 
La folie du tunnel ne battait point sous son crâne, ce coup de folie où sombrent les choses, 
le temps et l'espace, au milieu du tonnerre des bruits et de l'écrasement de la voûte. 
Que lui importait ! elle ne raisonnait pas, ne pensait même pas, n'avait qu'une résolution fixe : 
marcher, marcher devant elle, tant qu'elle ne rencontrerait pas le train, et marcher encore, 
droit au fanal, dès qu'elle le verrait flamber dans la nuit. 20 
  Flore s'étonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des heures. Comme c'était loin, 
cette mort qu'elle voulait ! L'idée qu'elle ne la trouverait pas, qu'elle cheminerait des lieues 
et des lieues, sans se heurter contre elle, la désespéra un moment. Ses pieds se lassaient, 
serait-elle donc obligée de s'asseoir, de l'attendre, couchée en travers des rails ? Mais cela 
lui paraissait indigne, elle avait besoin de marcher jusqu'au bout, de mourir toute droite, 25 
par un instinct de vierge et de guerrière. Et ce fut, en elle, un réveil d'énergie, 
une nouvelle poussée en avant, lorsqu'elle aperçut, très lointain, le fanal de l'express, 
pareil à une petite étoile, scintillante et unique au fond d'un ciel d'encre. Le train n'était pas 
encore sous la voûte, aucun bruit ne l'annonçait, il n'y avait que ce feu si vif, si gai, 
grandissant peu à peu. Redressée dans sa haute taille souple de statue, balancée sur ses fortes 30 
jambes, elle avançait maintenant d'un pas allongé, sans courir pourtant, comme à l'approche 
d'une amie, à qui elle voulait épargner un bout du chemin. Mais le train venait d'entrer 
dans le tunnel, l'effroyable grondement approchait, ébranlant la terre d'un souffle de tempête, 
tandis que l'étoile était devenue un œil énorme, toujours grandissant, jaillissant comme 
de l'orbite des ténèbres. Alors, sous l'empire d'un sentiment inexpliqué, peut-être 35 
pour n'être que seule à mourir, elle vida ses poches, sans cesser sa marche d'obstination 
héroïque, posa tout un paquet au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle, 
deux couteaux ; même elle enleva le fichu noué sur son cou, laissa son corsage dégrafé, 
à moitié arraché. L'œil se changeait en un brasier, en une gueule de four vomissant l'incendie, 
le souffle du monstre arrivait, humide et chaud déjà, dans ce roulement de tonnerre, 40 
de plus en plus assourdissant. Et elle marchait toujours, elle se dirigeait droit à cette fournaise, 
pour ne pas manquer la machine, fascinée ainsi qu'un insecte de nuit, qu'une flamme attire. 
Et, dans l'épouvantable choc, dans l'embrassade, elle se redressa encore, comme si, 
soulevée par une dernière révolte de lutteuse, elle eût voulu étreindre le colosse, 
et le terrasser. Sa tête avait porté en plein dans le fanal, qui s'éteignit. 45 


